*其實是沒有什麼連貫的，分開看也可，想成一條時間線也可
記一次探監。
幾乎是白髮男人一在三哩外的樹林裡現影，他便察覺到了。
他踏過林地走來，長袍拖曳著，踩斷了一截枯枝也沒發出聲響，空氣裡過多的水分吸納聲音；他緩慢地坐起身來，硬板床總磕得他背脊生疼，然而除卻這樣躺著，也確實沒有其他事好做。
他仰頭看著天花板上總是漏水的地方，有一塊依稀可見的漬斑，然後他闔上眼睛，白髮巫師似乎終於來到了最上層，他聽見他因為膝蓋問題發出短促的嘆息，在三個月又零五天後他依然會因此而被逗樂，這讓他粗啞地乾咳起來，恰好白髮巫師也抵達牢房門前。
他清清喉嚨，彷彿對於石門內的笑聲有所不滿。
「你越來越嚴肅了，Albus。」他搶在他開口之前說。
「我給你帶了點東西。」白髮巫師揮舞魔杖，一份預言家日報被弄進牢房中。
「我以為你不屑這種胡言亂語的廢紙。」
「麻瓜總說報紙有保暖的功效。」
「哈，你在取笑我還是在逗我笑。」
「我想是兩者皆有吧。」白髮巫師的半月眼鏡閃了一下，「我還給你帶了一盒柏蒂全口味豆，他們剛出新的口味，我上次嘗到了妖精的髮油。」
「你要什麼時候才能記得我並不喜歡吃甜食。」他接過憑空出現在房裡的小糖盒，扔到房間另一端的角落，「真是太可惜了，史上最偉大的巫師竟然沒有避免吃到噁心口味的特權。」
「我不想失去這種糖果的樂趣，但也不否認我或許真的有點失落。」白髮巫師的嘴角微微上揚，而後他揮舞魔杖變出更多東西，「我還給你帶了毛毯，對於你的風濕痛，它應該會比報紙更有用。」
「你不如給我一根魔杖，」他放聲大笑，「我立刻就能變回十七歲。」
「你知道那是不被允許的。」
「說得好像帶來一盒柏蒂豆就被允許了。」他蹣跚地走向房間另一角，把那盒五彩繽紛的糖豆重新撿起來。
門外傳來動靜，或許是白髮巫師正扯著長袍坐下。
「我很害怕，Gellert。」許久之後，他聽見門外細如蚊蚋的嘆息。
「這是你今天的第二個謊了，狡猾的老頭。」他說，將糖盒拋上空中再牢牢捏住，「原來我是厚厚的羊毛襪，是嗎？」
而後又是一陣過長的沉默。他不需要真的看見他，也能猜想那種瞬間凝結的表情；他的眼睛藏在半月形的鏡片下，他也依然真的看見他。
「我很喜歡羊毛襪，」Albus Dumbledore在足夠的寂靜後微笑道，「而且我確實非常需要。」
「我的榮幸，Albus。」
記一次午睡。
夢總是壞預兆。
一次他夢見Albus死在他手裡，一次他夢見Albus殺死了他，一次他只是夢見黑暗，黑暗無邊。
他感受到腦門的壓迫，略有點艱難地眨眨眼睛想坐起來，睡著時硬殼書攤開了蓋在腦袋上，看來黑暗是其來有自。他把書從腦袋上拿起來，預言的模糊與真實，金線的草體標題在書封載浮載沉，偶爾和邊角繪製的星雲撞在一起再被彈開。
他看見遠處有人正往草坡上走來，一路高及膝窩的長草被分開又合攏，像是綠色的海浪潮湧。
遠方的少年一頭紅髮被風穿得狂亂，他看見他有些懊惱地把吹進嘴裡的髮絲撥出來，他的頭髮已經可以札在腦後成一個小揪，比起他們初見時長上許多。
「Albus！」他衝他喊，紅髮少年於是加快腳步跑了上來。
「你在看什麼？」少年神采奕奕，草屑沾在褲腳但他絲毫不在意。
Gellert把封面秀給他看，「你又做夢了？」Albus一瞬間看上去有些憂心。
「這沒什麼，」Gellert聳肩，「難道你不做夢嗎？」
「我昨天夢到自己縮小掉進南瓜汁的瓶子裡，於是我把它全部喝光，就醒來了。」Albus一邊說一邊在旁邊坐下。
「你還真的沒有任何預言的天分。」Gellert笑他。
「可惜，我還真有點希望這能成真呢。」
Albus拿起書來翻了幾下，又慎重地放回去，他尊重預言，但夢境對他畢竟不具意義。
「還是不告訴我，你到底夢見什麼嗎？」
「未來不是命運，是武器。」他說。
「你要拿來對付我嗎？」Albus笑著，雙手枕在腦後躺下來，他仰看著Gellert，似乎他真的說了一件很好笑的事。
一次你殺死了我，一次我殺了你。Gellert緊緊看著他。一次我落在深深的黑暗裡，你甚至不在那裡。他緩慢地跟著躺下，始終沒有移開目光，Albus的藍眼珠像是掉進他眼裡的玻璃片，刺痛出眼淚。
「答應我，你的魔杖永遠不會指向我。」
「即使我想給你施一個好夢咒？」
「Albus。」
一瞬間他看起來十分困惑，下一秒又了然於心地微笑起來，「你是認真的。」
「對，我是認真的，Albus。」
「好，」他輕輕握住他的手，「我答應你。」
他反握住他，Albus的手溫暖而乾燥，他們十指交合在一起，Gellert用此生最慢的速度閉上眼睛。
「或許我們該發個誓。」再次睜開眼時，一朵長得像胖胖球的雲飄了過去。
Albus沒有回答，他的呼吸規律而沉穩，他的眼睫毛輕輕顫動著，「或許我們可以再等等。」Gellert笑了，把書攤開蓋在友人臉上，給他足夠短暫午睡的黑暗。
記一次看望。
他沒有說過愛他。
他說喜歡陽光落在他的紅髮上，他們在屋子後的樹下跳不成節奏的舞步，他們交換魔杖輕輕點在對方的鼻子上，他倒是沒有說過愛他。
Dumbledore慶幸自己夠老了，可以理所當然地裝作忘記一些事情，他把思緒抽出來緊緊密封在小瓶子裡，他甚至說服自己不要過度依賴那些被純化過的記憶。
但他依然可以肯定，他沒有說過愛他。
他說過一些與之類似的話，像是，你隨時可以抓一隻幻形怪扔到我面前，或者，我永遠不會用魔杖指著你。
Dumbledore沒捨得把那年他們在樹下的一場午睡抽出來保存，他捨不得忘記，又捨不得失去。於是現在，他甚至記不清楚最後他們是不是接吻了，是不是他記憶中，蹭在一起的稻金色的腦袋和簇紅的頭髮，靠得那樣近的兩個人，也只是一種似幻的錯覺。
他不願去細數這輩子自己沒能兌現的承諾，如同他自己深知的，又如同那個人眼裡的，他不是一個夠好的人，常常當下再真摯的諾言，最後也徒留形式。
Dumbledore將眼鏡收進口袋，深深地嘆了一口氣，他捏住鼻樑，鼻樑骨依然有一個明顯的角度。最近他越來越容易感覺眼睛酸澀，或者某一處的關節伸展不開，這讓他感覺自己像是一顆發皺的橘子。
他看見窗口有光點跳動，於是他緩步前去推開窗，讓魔法進來。
那是一隻神氣的、卻又哀傷的動物。牠像他一樣垂垂老矣，他在牠身上聞到生命告終的氣息。
牠繞著他跑了一圈，彷彿跛了一隻腳，上一次這麼做時，牠和他都年輕，他沒穿鞋，赤腳深深陷進柔軟彷彿波斯地毯的草苔裡，牠從魔杖尖端飛出，帶著銀藍色的光暈，牠蹭在他腳邊呼嚕，牠的主人笑著，意氣風發的少年。
Dumbledore知道這代表什麼，身體裡的某處似乎又因此而皺縮了一些，他等著牠蹣跚停下，魔法正在消逝，牠的眼睛漸漸失去活力。
然後他聽見牠，用他的聲音，牠說：「」
記一次下棋。
大部分時間他們都在下棋。
這裡除了白色什麼也沒有，但只要Dumbledore想，就會突然出現一盤棋，接著他們便坐下來下棋。
他們說的不多，有時Dumbledore抬頭，會發現Grindelwald正在看著自己，有時他又會突然發現，自己也正看著Grindelwald。
有時連他自己都不懂為什麼他們老是在下棋，然而自始至終，他們也依然沒有其他活動。
偶爾他會說，明天讓我們做點別的事吧，然而沒有人能在一片白色之中定義明天，於是最後他們又坐了下來，下棋。
Dumbledore喜歡屬於他的那張紅色法蘭絨椅，他喜歡在思考的時候摩挲扶手，枯黑的那隻手在金色扶手上更為顯眼，他不否認自己並不討厭Grindelwald因而直直射過來的視線。
Grindelwald也有他慣愛的坐姿，像是在防禦什麼，又同時止不住地驕傲，他完美地把自己嵌進黑色麂皮沙發，一臉刻薄地指示那些可憐的旗子。
某天，Grindelwald忽然開了口，「你的男孩來了。」他說。那個戴眼鏡的，額上有疤的男孩。
「你要和我一起過去嗎？」Dumbledore問。
「不了，」他搖搖頭，「快去快回。」
「等我回來你還會在這裡嗎？」Dumbledore緩慢地站起身。
「至少等我們下完這局，」說完，Grindelwald似乎又有些後悔，「或者我們去做點別的事。」
「我們，是嗎？我們。」
「是的，所以你能不能別再像個老頭一樣囉囉嗦唆了。」
「我是個老頭子了，Gellert，就和你一樣。」Albus眨了眨眼，動身去將那個男孩送回他該回去的地方。
然後他們或許就能把這盤陷入死局的棋下完，或者來一盤嘶嘶咻咻蜂，或者隨便說點什麼，說很多很多，直到白晝。